Carta lírica a otra mujer

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro / conozco yo, y os imagino blanca, / débil como los brotes iniciales, / pequeña, dulce... Ya ni sé... Divina. / En vuestros ojos, placidez de lago / que se abandona al sol y dulcemente / le absorbe su oro mientras todo calla. // Y vuestras manos, finas, como aqueste / dolor, el mío, que se alarga, se alarga, / y luego se me muere y se concluye, / así como lo veis, en algún verso. // ¡Ah!, ¿sois así? Decidme si en la boca / tenéis un rumoroso colmenero, / si las orejas vuestras son a modo / de pétalos de rosas ahuecadas..... / Decidme si lloráis, humildemente, / mirando las estrellas tan lejanas, / y si en las manos tibias se os aduermen / palomas blancas y canarios de oro. / Porque todo éso y más vois sois, sin duda, / vos, que tenéis el hombre que adoraba / entre las manos dulces, vos la bella / que habéis matado, sin saberlo acaso, / toda esperanza en mí... Vos su criatura. / Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma / estáis gustando del amor secreto / que guarde silencioso.....Dios lo sabe / por qué yo no alcanzo a penetrarlo. / Os lo confieso que una vez estuvo / tan cerca de mi brazo, que al extenderlo / acaso mía aquella dicha vuestra / me fuera ahora......¡Sí!, acaso mía...... / Mas ved, estaba el alma tan gastada / que el brazo mío no alcanzó a extenderse, / ¿Comprendéis bien ahora? Ahora, en vuestros brazos / él se adormece y le decís palabras / pequeñas y menudas que semejan / pétalos volanderos y muy blancos. / Acaso un niño rubio vendrá luego / a copiar en los ojos inocentes / los ojos vuestros y los de él unidos / en un espejo azul y cristalino....... / ¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! / ¡Arrancaban tan firmes los cabellos / a grandes ondas, que al tenerla cerca / no hiciera yo otra cosa que ceñirla! / Luego, dejad que en vuestras manos vaguen / los labios suyos; él me dijo un día / que nada era tan dulce al alma suya / como besar las femeninas manos.... / Y acaso alguna vez, yo, la que anduve / vagando por fuera de la vida / — cómo aquellos filósofos mendigos / que van a las ventanas señoriales / a mirar sin envidia toda fiesta— / me allegué humildemente a vuestro lado / y con palabras quedas, susurrantes, / os pida vuestras manos un momento / para besarlas yo, como él las besa..... // Y al descubrirlas lenta, lentamente, / vaya pensando, aquí se aposentaron / ¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo / en las divinas manos que son las suyas? // ¡Oh, qué amargo deleite, este deleite / de buscar huellas suyas y seguirlas, / sobre las manos vuestras tan sedosas, / tan finas, con sus venas tan azules! // ¡Oh, que nada podría, ni ser suya, / ni dominarle el alma, ni tenerlo, / rendido aquí a mis pies, recompensarme / este horrible deleite de hacer mío / un inefable, pasionado rastro. / Y allí en vos misma, sí, pues sóis barrera, / barrera ardiente, viva, que al tocarla / ya me remueve este cansancio amargo, / este silencio de alma en que me escudo / este dolor mortal en que me abismo, / esta inmovilidad del sentimiento / que sólo salta, bruscamente, cuando / nada es posible!