Iluntzen

(Mendiak gibelean, ibaia aitzinean, eta herri zahar bat bien erdian. Bide erdian, edo amaieran agian? Gorpu handi eta arraro bat ibai ertzean. Bururik gabe, beso bat gabe, bertzea erabat osatu gabea... eskuko hatzak faltan. Bularrean josita, itzalita dagoen foku bat daramala ageri zaigu. kristobal da, bidaiariak ibaia gurutzatzen laguntzen dituena; edo lagundu beharko lituzkeena. Liziakoa eta Iturengoa. Sakrifikatua eta santifikatua. Gurtua eta urtua.)