Pour féter une enfance

Palmes... !

Alors on te baignait dans reau-de-jeuilles-vertes ; et I'eau encore était du soleil
vert ; et les servantes de ta mére, grandes filles luisantes, remuaient leurs jambes
chaudes prés de toi qui tremblais...

(Je parle d'une haute condition, alors, entre les robes, au régne de tournantes
clartés.)

Palmes ! et la douceur

d’une vieillesse des racines... ! La terre

alors souhaita d’étre plus sourde, et le ciel plus profond ou des arbres trop grands,
las d'un obscur dessein, nouaient un pacte inextricable...

(J'ai fait ce songe, dans I'estime : un slr séjour entre les toiles enthousiastes.)

Et les hautes

racines courbes célébraient

I’en allée des voies prodigieuses, |'invention des vo(tes et des nefs

et la lumiere alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc royaume
ol j'ai mené peut-étre un corps sans ombre..,

(Je parle d une haute condition, jadis, entre des hommes et leurs filles, et qui
machaient de telle feuille.)

Alors, les hommes avaient

une bouche plus grave, les femmes avaient des bras plus lents ;

alors, de se nourrir comme nous de racines, de grandes bétes taciturnes
s’ennoblissaient ;

et plus longues sur plus d’ombre se levaient les paupiéres...

(J'ai fait ce songe, il nous a consumés sans reliques.)

II

Et les servantes de ma meére, grandes filles luisantes... Et nos paupiéres
fabuleuses... O

clartés ! 6 faveurs !

Appelant toute chose, je récitai qu’elle était grande, appelant toute béte, quelle
était belle et bonne. A

O mes plus grandes

fleurs voraces, parmi la feuille rouge, a dévorer tous mes plus beaux

insectes verts ! Les bouquets au jardin sentaient le cimetiére de famille. Et une
trés petite sceur était morte : j'avais eu, qui sent bon, son cercueil d’acajou entre les
glaces de trois chambres. Et il ne fallait pas tuer I'ciseau-mouche d‘un caillou... Mais la
terre se courbait dans nos jeux comme fait la servante,

celle qui a droit a une chaise si I'on se tient dans la maison.

... Végétales ferveurs, 0 clartés 0 faveurs !...
Et puis ces mouches, cette sorte de mouches, vers le dernier étage du jardin, qui
étaient comme si la lumiére eut chanté !



... Je me souviens du sel, je me souviens du sel que la nourrice jaune dut essuyer
a I'angle de mes yeux.

Le sorcier noir sentenciait a l'office : « Le monde est comme une pirogue, qui,
tournant et tournant, ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer... »

Et aussitot mes yeux tachaient a peindre

un monde balancé entre les eaux brillantes, connaissaient le mat lisse des flts, la
hune sous les feuilles, et les guis et les vergues, les haubans de liane,

ou trop longues, les fleurs

s'achevaient en des cris de perruches.
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... Puis ces mouches, cette sorte de mouches, et le dernier étage du jardin... On
appelle. J'irai... Je parle dans l'estime.

— Sinon l'enfance, qu'y avait-il alors qu’il ny a plus ?

Plaines ! Pentes ! Il y

avait plus d’ordre ! Et tout n’était que régnes et confins de lueurs. Et I'ombre et la
lumiére alors étaient plus prés d’étre une méme chose... Je parle d’une estime... Aux
lisieres le fruit

pouvait choir

sans que la joie pourrit au rebord de nos lévres.

Et les hommes remuaient plus d’'ombre avec une bouche plus grave, les femmes
plus de songe avec des bras plus lents.

... Croissent mes membres, et pésent, nourris d’age ! Je ne connaitrai plus
gu’aucun lieu de moulins et de cannes, pour le songe des enfants, ft en eaux vives et
chantantes ainsi distribué... A droite

on rentrait le café, a gauche le manioc

(6 toiles que I'on plie, 6 choses élogieuses !)

Et par ici étaient les chevaux bien marqués, les mulets au poil ras, et par la-bas
les boeufs ;

ici les fouets, et la le cri de I'oiseau Annad — et |la encore la blessure des cannes
au moulin.

Et un nuage

violet et jaune, couleur d’icaque, s'il s'arrétait soudain a couronner le volcan d’or,

appelait-par-leur-nom, du fond des cases,

les servantes !

Sinon I'enfance, qu'y avait-il alors qu'il n’y a plus?...

IV

Et tout n’était que regnes et confins de lueurs. Et les troupeaux montaient, les
vaches sentaient le sirop-de-batterie... Croissent mes membres

et pésent, nourris d’age ! Je me souviens des pleurs

d’un jour trop beau dans trop d’effroi, dans trop d’effroi !... du ciel blanc, 6 silence!
qui flamba comme un regard de fiévre... Je pleure, comme je

pleure, au creux de vieilles douces mains...

Oh ! c’est un pur sanglot, qui ne veut étre secouru, oh ! ce n’est que cela, et qui



déja berce mon front comme une grosse étoile du matin.

... Que ta mere était belle, était pale

lorsque si grande et lasse, a se pencher.

elle assurait ton lourd chapeau de paille ou de soleil, coiffé d’'une double feuille de
siguine,

et que, percant un réve aux ombres dévoué, |'éclat des mousselines inondait ton
sommeil !

... Ma bonne était métisse et sentait le ricin ; toujours j'ai vu qu’il y avait les perles
d’une sueur brillante sur son front, a I'entour de ses yeux — et si tiede, sa bouche
avait le go(it des pommes-rose, dans la riviere, avant midi.

... Mais de l'aieule jaunissante

et qui si bien savait soigner la piqQre des moustiques,

je dirai qu on est belle, quand on a des bas blancs, et que s’en vient, par la
persienne, la sage fleur de feu vers vos longues paupiéres

d’ivoire.

... Et je n’ai pas connu toutes Leurs voix, et je n’ai pas connu toutes les femmes,
tous les hommes qui servaient dans la haute demeure

de bois ; mais pour longtemps encore j'ai mémoire

des faces insonores, couleur de papaye et d’ennui, qui s’arrétaient derriére nos
chaises comme des astres morts.

... © 1 j'ai lieu de louer !

Mou front sous des mains jaunes,

mon front, te souvient-il des nocturnes sueurs ?

du minuit vain de fievre et d’'un go(t de citerne ?

et des fleurs d’aube bleue a danser sur les criques du matin

et de I'heure midi plus sonore qu’un moustique, et des fleches lancées par la mer
de couleurs... ?

O j'ai lieu ! 6 j'ai lieu de louer !

Il y avait a quai de hauts navires a musique. Il y avait des promontoires de
campéche ; des fruits de bois qui éclataient... Mais qu’a-t-on-fait des hauts navires a
musique qu'il y avait a quai?

Palmes... ! Alors

une mer plus crédule et hantée d’invisibles départs,

étagée comme un ciel au-dessus des vergers,

se gorgeait de fruits d’or, de poissons violets et d’oiseaux.

Alors, des parfums plus affables, frayant aux cimes les plus fastes,
ébruitaient ce souffle d’'un autre age.

et par le seul artifice du cannelier au jardin de mon pére — 6 feintes !
glorieux d’écailles et d’armures un monde trouble délirait.

(...0 j'ai, lieu de louer! O fable généreuse, 6 table d’abondance !)



VI

Palmes !
et sur la craquante demeure tant de lances de flamme !

... Les voix étaient un bruit lumineux sous-levent... La barque de mon pére,
studieuse, amenait de grandes figures blanches : peut-étre bien, en somme, des
Anges dépeignés ; ou bien des hommes sains, vétus de belle toile et casqués de
sureau (comme mon pére, qui fut noble et décent).

... Car au matin, sur les champs pales de I'Eau nue, au long de I'Ouest, j‘ai vu
marcher des Princes et leurs Gendres, des hommes d’un haut rang, tous

bien vétus et se taisant, parce que la mer avant midi est un Dimanche ou le
sommeil a pris le corps d’un Dieu, pliant ses jambes.

Et des torches, a midi, se haussérent pour mes fuites.

Et je crois que des Arches, des Salles d'ébéne et de fer-blanc s’allumérent chaque
soir au songe des volcans,

a I’heure ou I on joignait nos mains devant l'idole a robe de gala.

Palmes ! et la douceur

d’une vieillesse des racines...! Les souffles alizés, les ramiers et la chatte
marronne

trouaient I'amer feuillage ou, dans la crudité d'un soir au parfum de Déluge.

les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues.

*

... Or les Oncles parlaient bas a ma mére. Ils avaient attaché leur cheval a la
porte. Et la Maison durait, sous les arbres a plumes.



