Exil

A Archibald MacLeish

I

Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l'exil,

Les clés aux gens du phare, et I'astre roué vif sur la pierre du seuil :

Mon hote, laissez-moi votre maison de verre dans les sables...

L'Eté de gypse aiguise ses fers de lance dans nos plaies,

J’élis un lieu flagrant et nul comme l'ossuaire des saisons,

Et, sur toutes greves de ce monde, I'esprit du dieu fumant déserte sa couche
d’amiante.

Les spasmes de |'éclair sont pour le ravissement des Princes en Tauride.

II

A nulles rives dédiée, a milles pages confiée la pure amorce de ce chant...

D’autres saisissent dans les temples la corne peinte des autels :

Ma gloire est sur les sables! ma gloire est sur les sables !... Et ce n’est point errer,
0 Pérégrin,

Que de convoiter l'aire la plus nue pour assembler aux syrtes de I'exil un grand
poéme né de rien, un grand poéme fait de rien...

Sifflez, 6 frondes par le monde, chantez, 6 conques sur les eaux !

J'ai fondé sur I'abime et I'embrun et la fumée des sables. Je me coucherai dans les
citernes et dans les vaisseaux creux.

En tous lieux vains et fades ou git le go(it de la grandeur.

« ... Moins de souffles flattaient la famille des Jules ; moins d’alliances assistaient
les grandes castes de prétrise.

Ou vont les sables a leur chant s’en vont les Princes de I'exil.

Ou furent les voiles haut tendues s’en va I'épave plus soyeuse qu’un songe de
luthier,

Ou furent les grandes actions de guerre déja blanchit la machoire d’ane,

Et la mer a la ronde roule son bruit de cranes sur les gréves.

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce qu’un soir, au bord du
monde, nous contérent

Les milices du vent dans les sables d’exil... »

Sagesse de I'écume, 6 pestilences de I'esprit dans la crépitation du sel et le lait de
chaux vive!

Une science m’échoit aux sévices de I'ame... Le vent nous conte ses flibustes, le
vent nous conte ses méprises !

Comme le Cavalier, la corde au poing, a Ventrée du désert.

J’épie au cirque le plus vaste I’élancement des signes les plus fastes.

Et le matin pour nous meéne son doigt d’augure parmi de saintes écritures.

L’exil n’est point d’hier ! I’exil n’est point d’hier ! « O vestiges, 6 prémisses »,
Dit I'Etranger parmi les sables, « toute chose au monde m’est nouvelle !... » Et la
naissance de son chant ne lui est pas moins étrangeére.



II1

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette splendeur.

Et comme un haut fait d’armes en marche par le monde, comme un
dénombrement de peuples en exode, comme une fondation d’empires par tumulte
prétorien, ha ! comme un gonflement de lévres sur la naissance des grands Livres,

Cette grande chose sourde par le monde et qui s’accroit soudain comme une
ébriété.

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette grandeur,

Cette chose errante par le monde, cette haute transe par le monde, et sur toutes
greves de ce monde, du méme souffle proférée, la méme vague proférant

Une seule et longue phrase sans césure a jamais inintelligible.,.

« ... Toujours il y eut cette clameur, toujours il y eut cette fureur,

Et ce trés haut ressac au comble de l'acces, toujours, au faite du désir, la méme
mouette sur son aile, la méme mouette sur son aire, a tire-d‘aile ralliant les stances de
I’exil, et sur toutes greves de ce monde, du méme souffle proférée, la méme plainte
sans mesure

A la poursuite, sur les sables, de mon @me numide... »

Je vous connais, 6 monstre ! Nous voici de nouveau face a face. Nous reprenons ce
long débat ou nous l'avions laissé.

Et vous pouvez pousser vos arguments comme des mufles bas sur T eau : je ne
vous laisserai point de pause ni répit.

Sur trop de gréves visitées furent mes pas lavés avant le jour, sur trop de couches
désertées fut mon ame livrée au cancer du silence.

Que voulez-vous encore de moi, 6 souffle originel ? Et vous, que pensez-vous
encore tirer de ma levre vivante,

O force errante sur mon seuil, 6 Mendiante dans nos voies et sur les traces du
Prodigue ?

Le vent nous conte sa vieillesse, le vent nous conte sa jeunesse... Honore, 6
Prince, ton exil !

Et soudain tout m’est force et présence, ol J urne encore le théme du néant.

« ... Plus haute, chaque nuit, cette clameur muette sur mon seuil, plus haute,
chaque nuit, cette levée de siecles sous |'écaille,

Et, sur toutes gréves de ce monde, un iambe plus farouche a nourrir de mon
étre !...

Tant de hauteur n’épuisera la rive accore de ton seuil, 60 Saisisseur de glaives a
I'aurore,

O Manieur d’aigles par leurs angles, et Nourrisseur des filles les plus aigres sous la
plume de fer !

Toute chose a naitre s’horripile a I'orient du monde, toute chair naissante exulte
aux premiers feux du jour !

Et voici qu'il s"éléve une rumeur plus vaste par le monde, comme une insurrection
de I'ame...

Tu ne te tairas point, clameur! que je n’'aie dépouillé sur les sables toute
allégeance humaine. (Qui sait encore le lieu de ma naissance?) »



Iv

Etrange fut la nuit ou tant de souffles s’égarérent au carrefour des chambres...

Et qui donc avant I'aube erre aux confins du monde avec ce cri pour moi ? Quelle
grande fille répudiée s’en fut au sifflement de l'aile visiter d'autres seuils, quelle grande
fille malaimée,

A I’'heure ou les constellations labiles qui changent de vocable pour les hommes
d’exil déclinent dans les sables a la recherche d’un lieu pur?

Partout-errante fut son nom de courtisane chez les prétres, aux grottes vertes des
Sibylles, et le matin sur notre seuil sut effacer les traces de pieds nus, parmi de
saintes écritures...

Servantes, vous serviez, et vaines, vous tendiez vos toiles fraiches pour |I'échéance
d’un mot pur.

Sur des plaintes de pluviers s’en fut I'aube plaintive, s’en fut I'hyade pluvieuse a la
recherche du mot pur,

Et sur les rives trés anciennes fut appelé mon nom... L'esprit du dieu fumait parmi
les cendres de l'inceste.

Et quand se fut parmi les sables essorée la substance pale de ce jour.

De beaux fragments d’histoires en dérive, sur des pales d’'hélices, dans le ciel plein
d’erreurs et d’errantes prémisses, se mirent a virer pour le délice du scoliaste.

Et qui donc était la qui s’en fut sur son aile? Et qui donc, cette nuit, a sur ma lévre
d’étranger pris encore malgré moi lI'usage de ce chant ?

Renverse, 0 scribe, sur la table des gréves, du revers de ton style la cire
empreinte du mot vain.

Les eaux du large laveront, les eaux du large sur nos tables, les plus beaux
chiffres de I'année.

Et c’est I’heure, 6 Mendiante, ou sur la face close des grands miroirs de pierre
exposés dans les antres

L'officiant chaussé de feutre et ganté de soie grege efface, a grand renfort de
manches, I'affleurement des signes illicites de la nuit.

Ainsi va toute chair au cilice du sel, le fruit de cendre de nos veilles, la rose naine
de vos sables, et I’épouse nocturne avant l'aurore reconduite...

Ah ! toute chose vaine au van de la mémoire, ah ! toute chose insane aux fifres de
I’exil : le pur nautile des eaux libres, le pur mobile de nos songes,

Et les poemes de la nuit avant I'aurore répudiés, |'aile fossile prise au piége des
grandes vépres d’ambre jaune...

Ah! qu’on br(le, ah! qu’on brlle, a la pointe des sables, tout ce débris de plume,
d’ongle, de chevelures peintes et de toiles impures,

Et les poémes nés d’hier, ah ! les poémes nés un soir a la fourche de |"éclair, il en
est comme de la cendre au lait des femmes, trace infime...

Et de toute chose ailée dont vous n'avez usage, me composant un pur langage
sans office.

Voici que j'ai dessein encore d'un grand poéeéme délébile...

\"

« ... Comme celui qui se dévét a la vue de la mer. comme celui qui s’est levé pour
honorer la premiére brise de terre (et voici que son front a grandi sous le casque).

Les mains plus nues qu’a ma naissance et la levre plus libre, 'oreille a ces coraux
ou git la plainte d’un autre age.



Me voici restitué a ma rive natale... Il n‘est d’histoire que de Pame, il n’est
d’aisance que de Pame.

Avec lI'achaine. I'anophéle, avec les chaumes et les sables, avec les choses les plus
fréles, avec les choses les plus vaines, la simple chose, la simple chose que voila, la
simple chose d’étre la, dans |'écoulement du jour...

Sur des squelettes d’oiseaux nains s’en va |'enfance de ce jour, en vétement des
iles, et plus légere que I’'enfance sur ses os creux de mouette, de guifette, la brise
enchante les eaux filles en vétement d’écailles pour les iles...

O sables, 6 résines ! I'élytre pourpre du destin dans une grande fixité de I'ceil ! et
sur l'aréne sans violence, I'exil et ses clés pures, la journée traversée d’un os vert
comme un poisson des fles...

Midi chante, 0 tristesse !... et la merveille est annoncée par ce cri : 6 merveille ! et
ce n'est pas assez d’en rire sous les larmes...

Mais qu’est-ce la, oh ! qu’est-ce, en toute chose, qui soudain fait défaut ?... »

Je sais. J'ai vu. Nul n’en convienne ! — Et déja la journée s’épaissit comme un lait.

L’ennui cherche son ombre aux royaumes d’Arsace ; et la tristesse errante méne
son go(it d’euphorbe par le monde, I'espace ou vivent les rapaces tombe en d’étranges
déshérences...

Plaise au sage d’épier la naissance des schismes !... Le ciel est un Sahel ou va
|’'azalaie en quéte de sel gemme.

Plus d'un siecle se voile aux défaillances de I'histoire.

Et le soleil enfouit ses beaux sesterces dans les sables, a la montée des ombres ou
mﬁri§sent les sentences d’orage.

O présides sous |'eau verte! qu’une herbe illustre sous les mers nous parle encore
de I'éxil... et le Poéte prend ombrage.

De ces grandes feuilles de calcaire, a fleur d abime. sur des socles : dentelle au
masque de la mort...

VI

«... Celui qui erre., a la mi-nuit, sur les galeries de pierre pour estimer les titres
d’une belle comete ; celui qui veille, entre deux guerres, a la pureté des grandes
lentilles de cristal ; celui qui s’est levé avant le jour pour curer les fontaines, et c’est la
fin des grandes épidémies ; celui qui laque en haute mer avec ses filles et ses brus, et
c’en était assez des cendres de la terre...

Celui qui flatte la démence aux grands hospices de craie bleue, et c’est Dimanche
sur les seigles, a I'hneure de grande cécité ; celui qui monte aux orgues solitaires, a
I’entrée des armées ; celui qui réve un jour d’étranges latomies, et c’est un peu apres
midi, a I'heure de grande viduité ; celui qu’éveille en mer, sous le vent d’une fle basse,
le parfum de sécheresse d’'une petite immortelle des sables ; celui qui veille, dans les
ports, aux bras des femmes d’autre race, et c’est un go(it de vétiver dans le parfum
d’aisselle de la nuit basse, et c’est un peu apres minuit, a I'heure de grande opacité ;
celui, dans le sommeil, dont le souffle est relié au souffle de la mer, et au
renversement de la marée voici qu'il se retourne sur sa couche comme un vaisseau
change d’amures...

Celui qui peint I'amer au front des plus hauts caps, celui qui marque d’une croix
blanche la face des récifs ; celui qui lave d’un lait pauvre les grandes casemates
d’'ombre au pied des sémaphores, et c’est un lieu de cinéraires et de gravats pour la
délectation du sage ; celui qui prend logement, pour la saison des pluies, avec les gens
de pilotage et de bornage — chez le gardien d’un temple mort a bout de péninsule (et
c’est sur un éperon de pierre gris-bleu, ou sur la haute table de gres rouge) ; celui
gu’enchaine, sur les cartes, la course close des cyclones ; pour qui s’éclairent, aux



nuits d’hiver, les grandes pistes sidérales ; ou qui déméle en songe bien d’autres lois
de transhumance et de dérivation ; celui qui quéte, a bout de sonde, I'argile rouge des
grands fonds pour modeler la face de son réve ; celui qui s’offre, dans les ports, a
compenser les boussoles pour la marine de plaisance...

Celui qui marche sur la terre a la rencontre des grands lieux d’herbe ; qui donne,
sur sa route, consultation pour le traitement d’un trés vieil arbre ; celui qui monte aux
tours de fer, apres I'orage, pour éventer ce go(it de crépe sombre des feux de ronces
en forét ; celui qui veille, en lieux stériles, au sort des grandes lignes télégraphiques ;
qui sait le gite et la culée d’atterrissage des maitres cébles sous-marins ; qui soigne
sous la ville, en Heu d’ossuaires et d'égouts (et c’est a méme I’'écorce démuselée de la
terre), les instruments lecteurs de purs séismes,,.

Celui qui a la charge, en temps d’invasion, du régime des eaux, et fait visite aux
grands bassins filtrants lassés des noces d’éphémeéres ; celui qui garde de I'’émeute,
derriere les ferronneries d’or vert, les grandes serres fétides du Jardin Botanique ; les
grands Offices des Monnaies, des Longitudes et des Tabacs ; et le Dépot des Phares,
ou gisent les fables, les lanternes ; celui qui fait sa ronde, en temps de siege, aux
grands halls ou s’émiettent, sous verre, les panoplies de phasmes. de van esses ; et
porte sa lampe aux belles auges de lapis, ou, friable, la princesse d’os épinglée d’or
descend le cours des siécles sous sa chevelure de sisal ; celui qui sauve des armées un
hybride trés rare de rosier-ronce hymalayen ; celui qui entretient de ses deniers, aux
grandes banqueroutes de I'Etat, le luxe trouble des haras, des grands haras de briques
fauve sous les feuilles, comme des roseraies de roses rouges sous les roucoulements
d’orage, comme de beaux gynécées pleins de princes sauvages, de ténebres, d’encens
et de substance male...

Celui qui régle, en temps de crise, le gardiennage des hauts paquebots rnis sous
scellés, a la boucle d’un fleuve couleur d’iode, de purin (et sous le limbe des verriéres,
aux grands salons bachés d’oubli, c’est une lumiére d’agave pour les siécles et a
jamais vigile en mer) ; celui qui vaque, avec les gens de peu, sur les chantiers et sur
les cales désertées par la Joule, aprés le lancement d’une grande coque de trois ans ;
celui qui a pour profession d’agréer les navires ; et celui-la qui trouve un jour le
parfum de son ame dans le vaigrage d’un voilier neuf ; celui qui prend la garde
d’équinoxe sur le rempart des docks, sur le haut peigne sonore des grands barrages de
montagne, et sur les grandes écluses océanes ; celui, soudain, pour qui s’exhale toute
I’haleine incurable de ce monde dans le relent des grands silos et entrep6ts de denrées
coloniales, la ou I’épice et le grain vert s’enflent aux lunes d’hivernage comme la
création sur son lit Jade ; celui qui prononce la cléture des grands congrés
d’orographie, de climatologie, et c’est le temps de visiter I'Arboretum et I’Aquarium et
le quartier des filles, les tailleries de pierres fines et le parvis des grands
convulsionnaires.,.

Celui qui ouvre un compte en banque pour les recherches de l'esprit ; celui qui
entre au cirque de son ceuvre nouvelle dans une trés grande animation de I'étre, et, de
trois jours, nul n‘a regard sur son silence que sa mere, nul n’a I'accés de sa chambre
gue la plus vieille des servantes ; celui qui méne aux sources sa monture sans y boire
lui-méme ; celui qui réve, aux selleries, d’un parfum plus ardent que celui de la cire ;
celui, comme Baber, qui vét la robe du poete entre deux grandes actions viriles pour
révérer la face d’une belle terrasse ; celui qui tombe en distraction pendant la dédicace
d’une nef, et au tympan sont telles cruches, comme des ouies, murées pour
I'acoustique ; celui qui tient en héritage, sur terre de main-morte, la derniéere
héronniére, avec de beaux ouvrages de vénerie, de fauconnerie ; celui qui tient
commerce, en ville, de trés grands livres : almagestes, portulans et bestiaires ; qui
prend souci des accidents de phonétique, de l'altération des signes et des grandes
érosions du langage ; qui participe aux grands débats de sémantique ; qui fait autorité
dans les mathématiques usuelles et se complait a la supputation des temps pour le



calendrier des fétes mobiles (le nombre d’or, l'indiction romaine, I'épacte et les
grandes lettres dominicales) ; celui qui donne la hiérarchie aux grands offices du
langage ; celui a qui I'on montre, en trés haut lieu, de grandes pierres lustrées par
l'insistance de la flamme...

Ceux-la sont princes de I'exil et n‘ont que faire de mon chant. »

Etranger, sur toutes gréves de ce monde, sans audience ni témoin, porte a l'oreille
du Ponant une conque sans mémoire :

Hote précaire a la lisiére de nos villes, tu ne franchiras point le seuil des Lloyds, ou
ta parole n'a point cours et ton or est sans titre...

« J'habiterai mon nom », fut ta réponse aux questionnaires du port. Et sur les
tables du changeur, tu n‘as rien que de trouble a produire,

Comme ces grandes monnaies de fer exhumées par la foudre.

VII

« ... Syntaxe de I'éclair ! 6 pur langage de I'exil! Lointaine est Vautre rive ou le
message s’illumine :

Deux fronts de femmes sous la cendre., du méme pouce visités ; deux ailes de
femmes aux persiennes, du méme souffle suscitées...

Donniez-vous cette nuit, sous le grand arbre de phosphore, 6 cceur d’orante par le
monde, 6 meére du Proscrit, quand dans les glaces de la chambre fut imprimée sa
face ?

Et toi plus prompte sous I'éclair, 6 toi plus prompte a tressaillir sur Vautre rive de
son ame, compagne de sa force et faiblesse de sa force, toi dont le souffle au sien fut a
jamais mélég,

T'assiéras-tu encore sur sa couche déserte, dans le hérissement de ton ame de
femme ?

L'exil n’est point d’hier! I’exil n’est point d’hier!... Exécre, 6 femme, sous ton toit
un chant d’oiseau de Barbarie...

Tu n’écouteras point I'orage au loin multiplier la course de nos pas sans que ton cri
de femme, dans la nuit, n'assaille encore sur son aire I'aigle équivoque du bonheur ! »

... Tais-toi, faiblesse, et toi, parfum d’épouse dans la nuit comme I'amande méme
de la nuit.

Partout errante sur les gréves, partout errante sur les mers, tais-toi, douceur, et
toi présence gréée d'ailes a hauteur de ma selle.

Je reprendrai ma course de Numide, longeant la mer inaliénable... Nulle verveine
aux lévres, mais sur la langue encore, comme un sel, ce ferment du vieux monde.

Le nitre et le natron sont thémes de I’exil. Nos pensers courent a I'action sur des
pistes osseuses. L'éclair m’ouvre le lit de plus vastes desseins. L'orage en vain déplace
les bornes de I'absence.

Ceux-la qui furent se croiser aux grandes Indes atlantiques, ceux-la qui flairent
Vidée neuve aux fraicheurs de I'abime, ceux-la qui soufflent dans les cornes aux portes
du futur

Savent qu’aux sables de I'exil sifflent les hautes passions lovées sous le fouet de
I’éclair... O Prodigue sous le sel et I’écume de Juin ! garde vivante parmi nous la force
occulte de ton chant!

Comme celui (pii dit a I'émissaire, et c’est la son message : « Voilez la face de nos
femmes ; levez la face de nos fils ; et la consigne est de laver la pierre de vos seuils...
Je vous dirai tout bas le nom des sources ol, demain, nous baignerons un pur
courroux. »



Et c’est I’heure, 6 Poéte, de décliner ton nom, ta naissance, et ta race...





