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I 
 

Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés 
tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut 
une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de l’aube, un 
peu avant la sixième heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de 
merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence. 

 
Et toute la nuit, à notre insu, sous ce haut fait de plume, portant très haut 

vestige et charge d’âmes, les hautes villes de pierre ponce forées d’insectes lumineux 
n’avaient cessé de croître et d’exceller, dans l’oubli de leur poids. Et ceux-là seuls en 
surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant. La pari 
que prit l’esprit à ces choses insignes, nous l’ignorons. 

 
Nul lia surpris, nul na connu, au plus haut front de pierre, le premier 

affleurement de cette heure soyeuse, le premier attouchement de cette chose fragile et 
très futile, comme un frôlement de cils. Sur les revêtements de bronze et sur les 
élancements d’acier chromé, sur les moellons de sourde porcelaine et sur les tuiles de 
gros verre, sur la fusée de marbre noir et sur l’éperon de métal blanc, nul n’a surpris, 
nul n a terni 

 
cette buée d’un souffle à sa naissance, comme la première transe d’une lame 

mise à nu... Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : l’aube muette dans sa 
plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de l’esprit, enflait 
son corps de dahlia blanc. Et de tous les côtés il nous était prodige et fête. Et le salut 
soit sur la face des terrasses, où l’Architecte, l’autre été, nous a montré des œufs 
d’engoulevent ! 
 
 

II 
 

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pâle poussent leur 
meuglement de bêtes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux ; et toute la 
misère du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais qu’aux chutes des 
grands fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel et l’eau : de blanches noces 
de noctuelles, de blanches fêtes de. phryganes. Et sur les vastes gares enfumées 
d’aube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre une fête du gui. 

 
Et il y a aussi cette sirène des usines, un peu avant la sixième heure et la relève 

du matin, dans ce pays, là-haut, de très grands lacs, où les chantiers illuminés toute la 
nuit tendent sur l’espalier du ciel une haute treille sidérale : mille lampes choyées des 
choses grèges de la neige... De grandes nacres en croissance, de grandes nacres sans 
défaut méditent-elles leur réponse au plus profond des eaux? — ô toutes choses à 
renaître, ô vous toute réponse ! Et la vision enfin sans faille et sans défaut !... 

 
Il neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries cinglées de très brèves liturgies ; 

sur le mâchefer et sur r ordure et sur l’herbage des remblais : il neige sur la fièvre et 



sur l’outil des hommes — neige plus fine qu’au désert la graine de coriandre, neige 
plus fraîche qu’en avril le premier lait des jeunes bêtes... Il neige par là-bas vers 
l’Ouest, sur les silos et sur les ranchs et sur les vastes plaines sans histoire enjambées 
de pylônes ; sur les tracés de villes à naître et sur la cendre morte des camps levés ; 

 
sur les hautes terres non rompues, envenimées d’acides, et sur les hordes 

d’abiès noirs empêtrés d’aigles barbelés, comme des trophées de guerre... Que disiez-
vous, trappeur, de vos deux mains congédiées ? Et sur la hache du pionnier quelle 
inquiétante douceur a cette nuit posé la joue?... Il neige, hors chrétienté, sur les plus 
jeunes ronces et sur les bêtes les plus neuves. Épouse du monde ma présence !... Et 
quelque part au monde où le silence éclaire un songe de mélèze, la tristesse soulève 
son masque de servante. 
 
 

III 
 

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n était pas assez que tant de terres 
eussent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle où nous halons, charge 
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges pour 
nous ravir la trace de nos pas... Par les chemins de la plus vaste terre étendrez-vous le 
sens et la mesure, de nos ans, neiges prodigues de l’absence, neiges cruelles au coeur 
des femmes où s’épuise l’attente ? 

 
Et Celle à qui je pense entre toutes femmes de ma race, du fond de son grand 

âge lève à son Dieu sa face de douceur. Et c’est un pur lignage qui tient sa grâce en 
moi. « Qu’on nous laisse tous deux à ce langage sans paroles dont vous avez l’usage, 
ô vous toute présence, ô vous toute patience ! Et comme un grand Ave de grâce sur 
nos pas chante tout bas le chant très pur de notre race. Et il y a un si long temps que 
veille en moi cette offre de douceur... 

 
Dame de haut parage fut votre âme muette à l’ombre de vos croix ; mais chair 

de pauvre femme, en son grand âge, fut votre cœur vivant de femme en toutes 
femmes suppliciée... Au cœur du beau pays captif où nous brûlerons l’épine, c’est bien 
grande pitié des femmes de tout âge à qui le bras des hommes fit défaut. Et qui donc 
vous mènera, dans ce plus grand veuvage, à vos Églises souterraines où la lampe est 
frugale, et l’abeille, divine ? 

 
... Et tout ce temps de mon silence en terre lointaine, aux roses pâles des 

ronciers j’ai vu pâlir l’usure de vos yeux. Et vous seule aviez grâce de ce mutisme au 
cœur de l’homme comme une pierre noire... Car nos années sont terres de mouvance 
dont nul ne tient le fief, mais comme un grand Ave de grâce sur nos pas nous suit au 
loin le chant de pur lignage ; et il y a un si long temps que veille en nous cette offre de 
douceur... 

 
Neigeait-il, cette nuit, de ce côté du monde où vous joignez les mains ?... Ici, 

c’est bien grand bruit de chaînes par les rues, où vont courant les hommes à leur 
ombre. Et l’on ne savait pas qu’il y eût encore au monde tant de chaînes, pour équiper 
les roues en fuite vers le jour. Et c’est aussi grand bruit de pelles à nos portes, ô 
vigiles ! Les nègres de voirie vont sur les aphtes de la terre comme gens de gabelle. 
Une lampe 

 
survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cendre rose, qui fut de braise tout 

l’été, illumine soudain les cryptes de l’hiver, comme l’Oiseau du Phase aux Livres 



d’heures de l’An Mille.... Epouse du monde ma présence, épouse du monde mon 
attente! Que nous ravisse encore la fraîche haleine de mensonge!... Et la tristesse des 
hommes est dans les hommes, mais cette force aussi qui n’a de nom, et cette grâce, 
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri. » 
 
 

IV 
 

Seul à faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan 
de neiges. — Hôte précaire de l’instant, homme sans preuve ni témoin, détacherai-je 
mon lit bas comme une pirogue de sa crique?... Ceux qui campent chaque jour plus 
loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque sur d’autres 
rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves 
vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat 
sévère où toute langue perd ses armes. 

 
Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, rompant soudain l’immense 

libration, poursuit un singulier dessein où les mots n’ont plus prise. Épouse du monde 
ma présence, épouse du monde ma prudence !... Et du côté des eaux premières me 
retournant avec le jour, comme le voyageur. à la néoménie, dont la conduite est 
incertaine et la démarche est aberrante, voici que j’ai dessein d’errer parmi les plus 
vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’à des 
langues très lointaines, jusqu’à des langues très entières et très parcimonieuses, 

 
comme ces langues dravidiennes qui n’eurent pas de mots distincts pour « hier » 

et pour « demain ». Venez et nous suivez, qui n’avons mots à dire : nous remontons 
ce pur délice sans graphie où court l’antique phrase humaine ; nous nous mouvons 
parmi de claires élisions, des résidus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et 
devançant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos voies nouvelles 
jusqu’à ces locutions inouïes, où l’aspiration recule au delà des voyelles et la 
modulation du souffle se propage, au gré de. telles labiales mi-sonores, en quête de 
pures finales vocaliques. 

 
... Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine ni lésine, 

un lieu de grâce et de merci pour la montée des surs présages de l’esprit ; et comme 
un grand Ave de grâce sur nos pas, la grande roseraie blanche de toutes neiges à la 
ronde... Fraîcheur d’ombelles, de corymbes, fraîcheur d’arille sous la fève, ha ! tant 
d’azymes encore aux lèvres de l’errant !... Quelle flore nouvelle, en lieu plus libre, nous 
absout de la fleur et du fruit? Quelle navette d’os aux mains des femmes de grand âge, 
quelle amande d’ivoire aux mains des femmes de jeune âge 

 
nous tissera linge plus frais pour la brûlure des vivants ?... Epouse du monde 

notre patience, épouse du monde notre attente!... Ah! tout l’hièble du songe à même 
notre visage ! Et nous ravisse encore, b monde! ta fraîche haleine de mensonge !... Là 
où les fleuves encore sont guéables, là où les neiges encore sont guéables, nous 
passerons ce soir une âme non guéable... Et au delà sont les grands lés du songe, et 
tout ce bien fongible où l’être engage sa fortune... 
 

* 
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