Neiges
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I

Et puis vinrent les neiges, les premiéres neiges de I'absence, sur les grands lés
tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut
une fraicheur de linges a nos tempes. Et ce fut au matin, sous le sel gris de I'aube, un
peu avant la sixieme heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grace et de
merci ou licencier I'essaim des grandes odes du silence.

Et toute la nuit, a notre insu, sous ce haut fait de plume, portant tres haut
vestige et charge d’ames, les hautes villes de pierre ponce forées d’insectes lumineux
n‘avaient cessé de croitre et d’exceller, dans I'oubli de leur poids. Et ceux-la seuls en
surent quelque chose, dont la mémoire est incertaine et le récit est aberrant. La pari
qgue prit I'esprit a ces choses insignes, nous l'ignorons.

Nul lia surpris, nul na connu, au plus haut front de pierre, le premier
affleurement de cette heure soyeuse, le premier attouchement de cette chose fragile et
trés futile, comme un frolement de cils. Sur les revétements de bronze et sur les
élancements d’acier chromé, sur les moellons de sourde porcelaine et sur les tuiles de
gros verre, sur la fusée de marbre noir et sur I’éperon de métal blanc, nul n‘a surpris,
nul n a terni

cette buée d’un souffle a sa naissance, comme la premiére transe d’'une lame
mise a nu... Il neigeait, et voici, nous en dirons merveilles : I'aube muette dans sa
plume, comme une grande chouette fabuleuse en proie aux souffles de I'esprit, enflait
son corps de dahlia blanc. Et de tous les c6tés il nous était prodige et féte. Et le salut
soit sur la face des terrasses, ou I’Architecte, I'autre été, nous a montré des ceufs
d’engoulevent !

II

Je sais que des vaisseaux en peine dans tout ce naissain pale poussent leur
meuglement de bétes sourdes contre la cécité des hommes et des dieux ; et toute la
misére du monde appelle le pilote au large des estuaires. Je sais qu’aux chutes des
grands fleuves se nouent d’étranges alliances, entre le ciel et I'eau : de blanches noces
de noctuelles, de blanches fétes de. phryganes. Et sur les vastes gares enfumées
d’aube comme des palmeraies sous verre, la nuit laiteuse engendre une féte du gui.

Et il y a aussi cette siréne des usines, un peu avant la sixi@€me heure et la reléve
du matin, dans ce pays, la-haut, de trés grands lacs, ol les chantiers illuminés toute la
nuit tendent sur I'espalier du ciel une haute treille sidérale : mille lampes choyées des
choses gréges de la neige... De grandes nacres en croissance, de grandes nacres sans
défaut méditent-elles leur réponse au plus profond des eaux? — 0 toutes choses a
renaitre, 6 vous toute réponse ! Et la vision enfin sans faille et sans défaut !...

Il neige sur les dieux de fonte et sur les aciéries cinglées de trés breves liturgies ;
sur le machefer et sur r ordure et sur I’'herbage des remblais : il neige sur la fievre et



sur l'outil des hommes — neige plus fine qu’au désert la graine de coriandre, neige
plus fraiche qu’en avril le premier lait des jeunes bétes... Il neige par la-bas vers
I’Ouest, sur les silos et sur les ranchs et sur les vastes plaines sans histoire enjambées
de pylbénes ; sur les tracés de villes a naitre et sur la cendre morte des camps levés ;

sur les hautes terres non rompues, envenimées d’acides, et sur les hordes
d’abiés noirs empétrés d’aigles barbelés, comme des trophées de guerre... Que disiez-
vous, trappeur, de vos deux mains congédiées ? Et sur la hache du pionnier quelle
inquiétante douceur a cette nuit posé la joue?... Il neige, hors chrétiente, sur les plus
jeunes ronces et sur les bétes les plus neuves. Epouse du monde ma présence !... Et
guelgue part au monde ou le silence éclaire un songe de méléze, la tristesse souléve
son masque de servante.

II1

Ce n’était pas assez que tant de mers, ce n était pas assez que tant de terres
eussent dispersé la course de nos ans. Sur la rive nouvelle ou nous halons, charge
croissante, le filet de nos routes, encore fallait-il tout ce plain-chant des neiges pour
nous ravir la trace de nos pas... Par les chemins de la plus vaste terre étendrez-vous le
sens et la mesure, de nos ans, neiges prodigues de I'absence, neiges cruelles au coeur
des femmes ou s’épuise |'attente ?

Et Celle a qui je pense entre toutes femmes de ma race, du fond de son grand
age leve a son Dieu sa face de douceur. Et c’est un pur lignage qui tient sa grace en
moi. « Qu’on nous laisse tous deux a ce langage sans paroles dont vous avez l'usage,
0 vous toute présence, 6 vous toute patience ! Et comme un grand Ave de grace sur
nos pas chante tout bas le chant trés pur de notre race. Et il y a un si long temps que
veille en moi cette offre de douceur...

Dame de haut parage fut votre ame muette a 'ombre de vos croix ; mais chair
de pauvre femme, en son grand age, fut votre coeur vivant de femme en toutes
femmes suppliciée... Au coeur du beau pays captif ol nous brilerons I’épine, c’est bien
grande pitie des femmes de tout age a qui le bras des hommes fit défaut. Et qui donc
vous meénera, dans ce plus grand veuvage, a vos Eglises souterraines ou la lampe est
frugale, et I'abeille, divine ?

... Et tout ce temps de mon silence en terre lointaine, aux roses pales des
ronciers j'ai vu palir I'usure de vos yeux. Et vous seule aviez grace de ce mutisme au
cceur de I’'homme comme une pierre noire... Car nos années sont terres de mouvance
dont nul ne tient le fief, mais comme un grand Ave de grace sur nos pas nous suit au
loin le chant de pur lignage ; et il y a un si long temps que veille en nous cette offre de
douceur...

Neigeait-il, cette nuit, de ce c6té du monde ou vous joignez les mains ?... Ici,
c’est bien grand bruit de chaines par les rues, ol vont courant les hommes a leur
ombre. Et I'on ne savait pas qu'il y e(it encore au monde tant de chaines, pour équiper
les roues en fuite vers le jour. Et c’est aussi grand bruit de pelles a nos portes, 6
vigiles ! Les négres de voirie vont sur les aphtes de la terre comme gens de gabelle.
Une lampe

survit au cancer de la nuit. Et un oiseau de cendre rose, qui fut de braise tout
I’été, illumine soudain les cryptes de I'hiver, comme |’'Oiseau du Phase aux Livres



d’heures de I’An Mille.... Epouse du monde ma présence, épouse du monde mon
attente! Que nous ravisse encore la fraiche haleine de mensonge!... Et la tristesse des
hommes est dans les hommes, mais cette force aussi qui n‘a de nom, et cette grace,
par instants, dont il faut bien qu’ils aient souri. »

Iv

Seul a faire le compte, du haut de cette chambre d’angle qu’environne un Océan
de neiges. — Hote précaire de I'instant, homme sans preuve ni témoin, détacherai-je
mon lit bas comme une pirogue de sa crique?... Ceux qui campent chaque jour plus
loin du lieu de leur naissance, ceux qui tirent chaque jour leur barque sur d’autres
rives, savent mieux chaque jour le cours des choses illisibles ; et remontant les fleuves
vers leur source, entre les vertes apparences, ils sont gagnés soudain de cet éclat
sévére ou toute langue perd ses armes.

Ainsi I'hnomme mi-nu sur I'Océan des neiges, rompant soudain I'immense
libration, poursuit un singulier dessein ou les mots n’ont plus prise. Epouse du monde
ma présence, épouse du monde ma prudence !... Et du c6té des eaux premiéres me
retournant avec le jour, comme le voyageur. a la néoménie, dont la conduite est
incertaine et la démarche est aberrante, voici que j'ai dessein d’errer parmi les plus
vieilles couches du langage, parmi les plus hautes tranches phonétiques : jusqu’a des
langues trés lointaines, jusqu’a des langues trés entiéres et trés parcimonieuses,

comme ces langues dravidiennes qui n‘eurent pas de mots distincts pour « hier »
et pour « demain ». Venez et nous suivez, qui n‘avons mots a dire : nous remontons
ce pur délice sans graphie ol court I'antique phrase humaine ; nous nous mouvons
parmi de claires élisions, des résidus d’anciens préfixes ayant perdu leur initiale, et
devancant les beaux travaux de linguistique, nous nous frayons nos voies nouvelles
jusqu’a ces locutions inouies, ol |'aspiration recule au dela des voyelles et la
modulation du souffle se propage, au gré de. telles labiales mi-sonores, en quéte de
pures finales vocaliques.

... Et ce fut au matin, sous le plus pur vocable, un beau pays sans haine ni lésine,
un lieu de grace et de merci pour la montée des surs présages de |'esprit ; et comme
un grand Ave de gréace sur nos pas, la grande roseraie blanche de toutes neiges a la
ronde... Fraicheur d’'ombelles, de corymbes, fraicheur d’arille sous la feve, ha ! tant
d’azymes encore aux lévres de I'errant !... Quelle flore nouvelle, en lieu plus libre, nous
absout de la fleur et du fruit? Quelle navette d’os aux mains des femmes de grand age,
guelle amande d’ivoire aux mains des femmes de jeune age

nous tissera linge plus frais pour la brllure des vivants ?... Epouse du monde
notre patience, épouse du monde notre attente!... Ah! tout I'hiéble du songe a méme
notre visage ! Et nous ravisse encore, b monde! ta fraiche haleine de mensonge !... La
ou les fleuves encore sont guéables, la ou les neiges encore sont guéables, nous
passerons ce soir une ame non guéable... Et au dela sont les grands Iés du songe, et
tout ce bien fongible ou I'étre engage sa fortune...
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