Anabase

CHANSON

Il naissait un poulain sous las feuilles de bronze. Un homme mit des baies améres
dans nos mains. Etranger. Qui passait. Et voici qu’il est bruit d’autres provinces a mon
gré... « Je vous salue, ma fille, sous le plus grand des arbres de I'année. »

*

~ Car le soleil entre au Lion et L’Etranger a mis son doigt dans la bouche des morts.
Etranger. Qui riait. Et nous parle d'une herbe. Ah ! tant de souffles aux provinces! Qu'il
est d'aisance dans nos voies! que lu trompette m’est délice, et la plume savante au
scandale de l'aile !... « Mon ame, grande fille. cous aviez vos fagons qui ne sont pas les
notres. »

Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze. Un homme mit ces baies ameres
dans nos mains. Etranger. Qui passait. El voici d’'un grand bruit dans un arbre de
bronze. Bitume et roses, don du chant! Tonnerre et fl(tes dans les chambres! Ah! tant
d’aisance dans nos voies, ah | tant d’histoires a I'année, et I’Etranger a ses facons par
les chemins de toute la terre ... « Je vous salue, ma fille, sous la plus belle robe de
I'année. »

ANABASIA

I

Sur trois grandes saisons m’établissant avec honneur, j'augure bien du sol ou j‘ai
fondé ma loi. .

Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la terre sans
amandes

nous vaut ce ciel incorruptible. Et le soleil n’est point nommé, mais sa puissance
est parmi nous

et la mer au matin comme une présomption de I'esprit.

Puissance, tu chantais sur nos routes nocturnes!... Aux ides pures du matin que
savons-nous du songe, notre ainesse?

Pour une année encore parmi vous! Maitre du grain, maitre du sel, et la chose
publique sur de justes balances !

Je ne hélerai point les gens d’une autre rive. Je ne tracerai point de grands

quartiers de villes sur les pentes avec le sucre des coraux. Mais j'ai dessein de
vivre parmi vous.

Au seuil des tentes toute gloire! ma force parmi vous ! et I'idée pure comme un sel
tient ses assises dans le jour.



... Or je hantais la ville de vos songes et j'arrétais sur les marchés déserts ce pur
commerce de mon ame, parmi vous

invisible et fréquente ainsi qu’un jeu d’épines en plein vent.

Puissance, tu chantais sur nos routes splendides!... « Au délice du sel sont toutes
lances de l'esprit... J’aviverai du sel les bouches mortes du désir !

Qui n’a, louant la soif, bu I'eau des sables dans un casque,

je lui jais peu crédit au commerce de I'ame... » (Et le soleil n’est point nommé,
mais sa puissance est parmi nous.)

Hommes, gens de poussiére et de toutes jalons, gens de négoce et de loisir, gens
des confins et gens d‘ailleurs, 6 gens de peu de poids dans la mémoire de ces lieux ;
gens des vallées et des plateaux et des plus hautes pentes de ce monde a I'échéance
de nos rives ; flaireurs de signes. de semences, et confesseurs de souffles en Ouest ;
suiveurs de pistes, de saisons, leveurs de campements dans le petit vent de |'aube ; 6
chercheurs de points d’eau sur |I'écorce du monde ; 6 chercheurs, 6 trouveurs de
raisons pour s’en aller ailleurs,

vous ne trafiquez pas d’un sel plus fort quand, au matin, dans un présage de
royaumes et d’eaux mortes hautement suspendues sur les fumées du monde, les
tambours de I'exil éveillent aux frontiéres

I’éternité qui baille sur les sables.

... En robe pure parmi vous. Pour une année encore parmi vous. « Ma gloire est
sur les mers, ma force est parmi vous !

A nos destins promis ce souffle d’autres rives et, portant au dela les semences du
temps, I'éclat d’un siécle sur sa pointe au fléau des balances... »

Mathématiques suspendues aux banquises du sel! Au point sensible de mon front
ou le poeme s’établit, j'inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre,

a nos chantiers tirant d'immortelles carénes!

I1

Aux pays fréquentés sont les plus grands silences, aux pays fréquentés de criquets
a midi.

Je marche, vous marchez dans un pays de hautes pentes a mélisses, ol I'on met a
sécher la lessive des Grands.

Nous enjambons la robe de la Reine, toute en dentelle avec deux bandes de
couleur bise (ah! que I'acide corps de femme sait tacher une robe a I'endroit de
|'aisselle 1).

Nous enjambons la robe de Sa fille, toute en dentelle avec deux bandes de couleur
vive (ah! que la langue du lézard sait cueillir les fourmis a I'endroit de I'aisselle !).

Et peut-étre le jour ne s’écoule-t-il point qu’'un méme homme n‘ait br{ilé pour une
femme et pour sa fille.

Rire savant des morts, qu’on nous pele ces fruits!... Eh quoi! n’est-il plus grace au
monde sous la rose sauvage ?

Il vient, de ce coté du monde, un grand mal violet sur les eaux. Le vent se léve.
Vent de. mer. Et la lessive

part ! comme un prétre mis en piéces...

III



A la moisson des orges I'hnomme sort. Je. ne sais qui de fort a parlé sur mon toit.
Et voici que ces Rois sont assis a ma porte. Et ’'Ambassadeur mange a la table des
Rois. (Qu’on les nourrisse de mon grain !) Le Vérificateur des poids et des mesures
descend les fleuves emphatiques avec toute sorte de débris d’insectes

et de fétus de paille dans sa barbe.

Va! nous nous étonnons de toi. Soleil! Tu nous as dit de tels mensonges !...
Fauteur de troubles, de discordes ! nourri d’insultes et d’esclandres, 6 Frondeur ! Jais
éclater I'amande de mon ceil ! Mon coeur a pépié de joie sous les magnificences de la
chaux, I'oiseau chante : « 6 vieillesse !... », les fleuves sont sur leurs lits comme des
cris de femmes et ce monde est plus beau

qu une peau de bélier peinte en rouge!

Ha ! plus ample I'histoire de ces feuillages a nos murs. et I’eau plus pure qu’en des
songes, graces, graces lui soient rendues de n étre pas un songe! Mon ame est pleine
de mensonge, comme la mer agile et forte sous la vocation de T éloquence ! L'odeur
puissante m’environne. Et le doute s’éleve sur la réalité des choses. Mais si un homme
tient pour agréable sa tristesse, qu‘on le produise dans le jour! et mon avis est qu’on
le tue, sinon

il y aura une sédition.

Mieux dit : nous t avisons, Rhéteur ! de nos profits incalculables. Les mers fautives
aux Détroits n‘ont point connu de juge plus étroit! Et I'homme enthousiasmé d’un vin,
portant son cceur farouche et bourdonnant comme un gateau de mouches noires, se
prend a dire de ces choses : « ... Roses, pourpre délice : la terre vaste a mon désir, et
qui en posera les limites ce soir?... la violence au cceur du sage, et qui en posera les
limites ce soir ?... » Et un tel, fils d'un tel, homme pauvre,

vient au pouvoir des signes et des songes.

« Tracez les routes ou s’en aillent les gens de toute, race, montrant cette couleur
jaune du talon : les princes, les ministres, les capitaines aux voix amygdaliennes ;
ceux qui ont (ait de grandes choses, et ceux qui voient en songe ceci ou cela... Le
prétre a déposé ses lois contre le go(t des femmes pour les bétes. Le grammairien
choisit le lieu de ses disputes en plein air. Le tailleur pend a un vieil arbre un habit neuf
d’un trés beau velours. Et 'homme atteint de gonorrhée lave son linge dans I'eau pure.
On fait briler la selle du malingre et I'odeur en parvient au rameur sur son banc,

elle lui est délectable. »

A la moisson des orges I'homme sort. L'odeur puissante m’environne, et Peau plus
pure qu’en Jabal fait ce bruit d’un autre age... Au plus long jour de Vannée chauve,
louant la terre sous I'herbage, je ne sais qui de fort a marché sur mes pas. Et des
morts sous le sable et l'urine et le sel de la terre, voici qu’il en est fait comme de la
balle dont le grain fut donné aux oiseaux. Et mon ame, mon ame veille a grand bruit
aux portes de la mort — Mais dis au Prince qu’il se taise : a bout de lance parmi nous

ce crane de cheval !

Iv

C’est la le train du monde et je n'ai que du bien a en dire — Fondation de la ville.
Pierre et bronze. Des feux de ronces a l'aurore
mirent a nu ces grandes



pierres vertes et huileuses comme des fonds de temples, de latrines,

et le navigateur en mer atteint de nos fumées vit que la terre, jusqu’au faite, avait
changé d’'image (de grands écobuages vus du large et ces travaux de captation d’eaux
vives en montagne).

Ainsi la ville fut fondée et placée au malin sous les labiales d’'un nom pur. Les
campements s’annulent aux collines! Et nous qui sommes la sur les galeries de bois,

téte nue et pieds nus dans la fraicheur du monde,

gu’avons-nous donc a rire, mais qu’avons-nous a rire, sur nos siéges, pour un
débarquement de filles et de mules?

et qu’est-ce a dire, depuis I'aube, de tout ce peuple sous les voiles ? — Des
arrivages de farines !... Et les vaisseaux plus hauts qu’Ilion sous le paon blanc du ciel,
ayant franchi la barre, s’arrétaient

en ce point mort ou flotte un ane mort. (Il s’agit d'arbitrer ce fleuve pale, sans
destin, d’une couleur de sauterelles écrasées dans leur séve.)

Au grand bruit frais de I'autre rive, les forgerons sont maitres de leurs feux! Les
claquements du fouet déchargent aux rues neuves des tombereaux de malheurs
inéclos. O mules, nos ténébres sous le sabre de cuivre ! quatre tétes rétives au noeud
du poing font un vivant corymbe sur l'azur. Les fondateurs d’asiles s’arrétent sous un
arbre et les idées leur viennent pour le choix des terrains. Ils m’enseignent le sens et
la destination des batiments : face honorée, face muette ; les galeries de latérite, les
vestibules de pierre noire, et les piscines d’'ombre claire pour bibliothéques ; des
constructions tres fraiches pour les produits pharmaceutiques. Et puis s’en viennent les
banquiers qui sifflent dans leurs clefs. Et déja par les rues un homme chantait seul, de
ceux qui peignent sur leur front le chiffre de leur Dieu. (Crépitements d’insectes a
jamais dans ce quartier aux détritus !)... Et ce n’est point le lieu de vous conter nos
alliances avec les gens de l'autre rive ; Peau offerte dans les outres, les prestations de
cavalerie dour les travaux du port et les princes payés en monnaie de poissons. (Un
enfant triste comme la mort des singes — sceur ainée d une grande beauté — nous
offrait une caille dans un soulier de satin rose.)

...Solitude! L'ceuf bleu que pond un grand oiseau de mer. et les baies au matin
tout encombrées de citrons d’or | — C’était hier! L'oiseau s’en fut!

Demain les fétes, les clameurs, les avenues plantées d‘arbres a gousses et les
services de voirie emportant a |I'aurore de grands morceaux de palmes mortes, débris
d’ailes géantes... Demain les fétes,

les élections de magistrats du port, les vocalises aux banlieues et, sous les tiedes
couvaisons d’orage,

la ville jaune, casquée d’'ombre, avec ses calegons de filles aux fenétres.

*

... A la troisiéme lunaison, ceux qui veillaient aux crétes des collines repliérent
leurs toiles. On fit brller un corps de femme dans les sables. Et un homme s’avanca a
I’entrée du Désert — profession de son pére : marchand de flacons.

\'

Pour mon ame mélée aux affaires lointaines, cent Jeux de villes avivés par
|'aboiement des chiens...
Solitude! nos partisans extravagants nous vantaient nos fagons, mais nos pensées



déja campaient sous d’autres murs :

« Je n'ai dit a personne d’attendre... Je vous hais tous avec douceur... Et qu’est-ce
a dire de ce chant que vous tirez de nous ?... »

Duc d’un peuple d’'images a conduire aux Mers Mortes, ou trouver I'eau nocturne
qui lavera nos yeux ?

Solitude!... Des compagnies d’'étoiles passent au bord du monde, s’annexant aux
cuisines un astre domestique.

Les Rois Confédérés du ciel menent la guerre sur mon toit et, maitres des
hauteurs, y établissent leurs bivacs.

Que j'aille seul avec les souffles de la nuit, parmi les Princes pamphlétaires, parmi
les chutes de Biélides !...

Ame jointe en silence au bitume des Mortes! Cousues d’aiguilles nos paupiéres!
louée I'attente sous nos cils !

La nuit donne son lait, qu’on y prenne bien garde! et qu’un doigt de miel longe les
lévres du prodigue :

« ... Fruit de la femme, 6 Sabéenne !... » Trahissant I'ame la moins sobre et
soulevé des pures pestilences de la nuit,

je m’éléverai dans mes pensées contre |'activité du songe ; je m’en irai avec les
oies sauvages, dans l'odeur fade du matin !...

— Ha ! quand I’étoile s’anuitait au quartier des servantes, savions-nous que déja
tant de lances nouvelles .

poursuivaient au désert les silicates de I'Eté? « Aurore, vous contiez... » Ablutions
aux rives des Mers Mortes !

Ceux qui ont couché nus dans I'immense saison se lévent en Joule sur la terre —
se levent en Joules et s’écrient

gue ce monde est insane !... Le vieillard bouge des paupiéres dans la lumiére
jaune ; la femme s’étire sur son ongle ;

et le poulain poisseux met son menton barbu dans la main de I'enfant, qui ne réve
pas encore de lui crever un ceil...

« Solitude ! Je nai dit a personne d’attendre... Je m’en irai par la quand je
voudrai... » — Et I'Etranger tout habillé

de ses pensées nouvelles se fait encore des partisans dans les voies du silence :
son ceil est plein d‘une salive,

il n'y a plus en lui substance d’homme. Et la terre en ses graines ailées, comme un
poéte en ses propos, voyage...

VI

Tout-puissants dans nos grands gouvernements militaires, avec nos filles
parfumées qui se vétaient d’un souffle, ces tissus,

nous établimes en haut lieu nos pieges au bonheur.

Abondance et bien-étre, bonheur! Aussi longtemps nos verres ou la glace pouvait
chanter comme Memnon...

Et fourvoyant a I'angle des terrasses une mélée d’éclairs, de grands plats d’or aux
mains des filles de service fauchaient I'ennui des sables aux limites du monde.

Puis ce fut une année de souffles en Ouest et, sur nos toits lestés de pierres
noires, tout un propos de toiles vives adonnées au délice du large. Les cavaliers au fil
des caps, assaillis d’aigles lumineuses et nourrissant a bout de lances les catastrophes
pures du beau temps, publiaient sur les mers une ardente chronique :

Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes,
comme un frémissement du large dans un arbre de fer !... lois données sur d’autres
rives, et les alliances par les femmes au sein des peuples dissolus ; de grands pays



vendus a la criée sous l'inflation solaire, les hauts plateaux pacifiés et les provinces
mises a prix dans Codeur solennelle des roses...

Ceux-la qui en naissant n‘ont point flairé de telle braise, qu’ont-ils a faire parmi
nous ? et se peut-il qu’ils aient commerce de vivants ? « C’est votre affaire et non la
mienne de régner sur I'absence... » Pour nous qui étions la. nous produisimes aux
frontiéres des accidents extraordinaires, et nous portant dans nos actions a la limite de
nos forces, notre joie parmi vous fut une trés grande joie :

« Je connais cette race établie sur les pentes : cavaliers démontés dans les
cultures vivriéres. Allez et dites a ceux-la : un immense péril a courir avec nous! des
actions sans nombre et sans mesure, des volontés puissantes et dissipatrices et le
pouvoir de I'homme consommé comme la grappe dans la vigne... Allez et dites bien :
nos habitudes de violence, nos chevaux sobres et rapides sur les semences de révolte
et nos casques flairés par la fureur du jour... Aux pays épuisés ou les coutumes sont a
reprendre, tant de familles a composer comme des encagées d’oiseaux siffleurs, vous
nous verrez, dans nos facons d’agir, assembleurs de nations sous de vastes hangars,
lecteurs de bulles a voix haute, et vingt peuples sous nos lois parlant toutes les
langues...

« Et déja vous savez I'histoire de leur go(it : les capitaines pauvres dans les voies
immortelles, les notables en foule venus pour nous saluer, toute la population virile de
I'année avec ses dieux sur des batons, et les princes déchus dans les sables du I\ord.
leurs filles tributaires nous prodiguant les assurances de leur foi. et le Maitre qui dit :
j'ai foi dans ma fortune...

« Ou bien vous leur contez les choses de la paix : aux pays infestés de bien-étre
une odeur de forum et de femmes nubiles, les monnaies jaunes, timbre pur, maniées
sous les palmes, et les peuples en marche sur de fortes épices — dotations militaires,
grands trafics d’influence a la barbe des fleuves, ’'hommage d’un puissant voisin assis
a l'ombre de ses filles et les messages échangés sur des lamelles d’or, les traités
d’amitié et de délimitation, les conventions de peuple a peuple pour des barrages de
rivieres, et les tributs levés dans les pays enthousiasmés ! (constructions de citernes,
de granges, de batiments pour la cavalerie — les carrelages d’un bleu vif et les
chemins de brique rose — les déploiements d’étoffes a loisir., les confitures de roses a
miel et le poulain gui nous est né dans les bagages de I'armée — les déploiements
d’étoffes a loisir et., dans les glaces de nos songes, la mer qui rouille les épées, et la
descente, un soir, dans les provinces maritimes, vers nos pays de grand loisir et vers
nos filles

parfumées, qui nous apaiseront d’un souffle, ces tissus...) »

— Ainsi parfois nos seuils pressés d‘un singulier destin et, sur les pas précipités du
jour, de ce c6té du monde, le plus vaste, ou le pouvoir s’exile chaque soir, tout un
veuvage de lauriers!

Mais au soir, une odeur de violettes et d'argile, aux mains des filles de nos
femmes, nous visitait dans nos projets d’établissement et de fortune

et les vents calmes hébergeaient au fond des golfes désertiques.

VII
Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice...
L’Eté plus vaste, que. 'Empire suspend aux tables de I'espace plusieurs étages de
climats. La terre vaste sur son aire roule a pleins bords sa braise pale sous les cendres.

— Couleur de soufre, de. miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux
herbes s’allumant aux pailles de I'autre hiver — et de I'’éponge verte d'un seul arbre le



ciel tire son suc violet.

Un lieu de pierres a mica ! Pas une graine pure dans les barbes du vent. Et la
lumieére comme une huile. — De la fissure des paupiéres au fil des cimes m’unissant. je
sais la pierre tachée d'ouies, les essaims du silence aux ruches de lumiére ; et mon
coeur prend souci d'une famille d’acridiens...

Chamelles douces sous la tonte, cousues de mauves cicatrices, que les collines
s’acheminent sous les données du ciel agraire — qu’elles cheminent en silence sur les
incandescences pales de la plaine ; et s’agenouillant a la fin, dans la fumée des
songes, la ou les peuples s’abolissent aux poudres mortes de la terre.

Ce sont de grandes lignes calmes qui s’en vont a des bleuissements de vignes
improbables. La terre en plus d’'un point m(rit les violettes de I'orage ; et ces fumées
de sable qui s’élevent au lieu des fleuves morts, comme des pans de siécles en
voyage...

A voix plus basse pour les morts, a voix plus basse dans le jour. Tant de douceur
au ceeur de I'homme, se peut-il qu’ elle faille a trouver sa mesure?... « Je vous parle,
mon ame! — mon ame tout enténébrée d'un parfum de cheval ! » Et quelques grands
oiseaux de terre, naviguant en Ouest, sont de bons mimes de nos oiseaux de mer.

A l'orient du ciel si pale, comme un lieu saint scellé des linges de I'aveugle, des
nuées calmes se disposent, ou tournent les cancers du camphre et de la corne...
Fumées qu’un souffle nous dispute! la terre tout attente en ses barbes d’insectes, la
terre enfante des merveilles !...

Et a midi. quand I'arbre jujubier fait éclater I'assise des tombeaux, 'homme clot
ses paupiéres et rafraichit sa nuque dans les ages... Cavaleries du songe au lieu des
poudres mortes, 6 routes vaines qu’échevéle un souffle jusqu’a nous ! ou trouver, ou
trouver les guerriers qui garderont les fleuves dans leurs noces ?

Au bruit des grandes eaux en marche sur la terre, tout le sel de la terre tressaille
dans les songes. Et soudain, ah! soudain que nous veulent ces voix? Levez un peuple
de miroirs sur l'ossuaire des fleuves, qu’ils interjettent appel dans la suite des siécles!
Levez des pierres a ma gloire, levez des pierres au silence, et a la garde de ces lieux
les cavaleries de bronze vert sur de vastes chaussées !...

(L'ombre d’un grand oiseau me passe sur la face.)

VIII

Lois sur la vente des juments. Lois errantes. Et nous-mémes. (Couleur d’hommes.)

Nos compagnons ces hautes trombes en voyage, clepsydres en marche sur la
terre.

et les averses solennelles, d’une substance merveilleuse, tissées de poudres et
d’insectes. qui poursuivaient nos peuples dans les sables comme I'impot de capitation.

(A la mesure de nos ceceurs fut tant d’absence consommée ! )

*

Non que I'étape f(it stérile : au pas des bétes sans alliances (nos chevaux purs aux
yeux d’ainés), beaucoup de choses entreprises sur les ténébres de I'esprit — beaucoup
de choses a loisir sur les frontiéres de I'esprit — grandes histoires séleucides au
sifflement des frondes et la terre livrée aux explications.,.



Autre chose : ces ombres — les prévarications du ciel contre la terre...

Cavaliers au travers de telles familles humaines, ou les haines parfois chantaient
comme des mésanges, léverons-nous le fouet sur les mots hongres du bonheur? —
Homme, pése ton poids calculé en froment. Un pays-ci n‘est point le mien. Que m’a
donné le monde que ce mouvement d’herbes ?...

*

Jusqu’au lieu dit de I'Arbre Sec :

et I"éclair famélique m’assigne ces provinces en Ouest.

Mais au dela sont les plus grands loisirs, et dans un grand pays d’herbages sans
mémoire, I'année sans liens et sans anniversaires, assaisonnée d’aurores et de Jeux.
(Sacrifice au matin d’un coeur de mouton noir.)

*

Chemins du monde, I'un vous suit. Autorité sur tous les signes de la terre.
O Voyageur dans le vent jaune, golt de I'ame !... et la graine, dis-tu, du cocculus
indien posséde, qu’on la broie ! des vertus enivrantes.

*

Un grand principe de violence commandait a nos murs.

IX

Depuis un si long temps que nous allions en Ouest, que savions-nous des choses
périssables?,.. Et soudain a nos pieds les premiéres fumées.

— Jeunes femmes ! et la nature d’un pays s’en trouve toute parfumée :

*

« ... Je t'annonce les temps d'une grande chaleur et les veuves criardes sur la
dissipation des morts.

Ceux qui vieillissent dans rasage et le soin du silence, assis sur les hauteurs,
considérent les sables

et la célébrité du jour sur les rades foraines ;

mais le plaisir au flanc des femmes se compose, et dans nos corps de femmes il y
a comme un ferment de raisin noir, et de répit avec nous-mémes il n’en est point.

« ... Je t'annonce les temps dune grande faveur et la félicité des feuilles dans nos
songes.

Ceux qui savent les sources sont avec nous dans cet exil ; ceux qui savent les
sources nous diront-ils au soir

sous quelles mains pressant la vigne de nos flancs

nos corps s’emplissent d’une salive? (Et la femme s’est couchée avec ’'homme
dans I'herbe ; elle se lIéve, met ordre aux lignes de son corps, et le criquet s’envole sur
son aile bleue.)

« ... Je t'annonce les temps d'une grande chaleur, et pareillement la nuit, sous
|'aboiement des chiens, trait son plaisir au flanc des femmes.



Mais I’Etranger vit sous sa tente, honoré de laitages, de fruits. On lui apporte de
Peau fraiche pour y laver sa bouche, son visage et son sexe.

On lui méne a la nuit de grandes femmes brehaignes (ha! plus nocturnes dans le
jour!). Et peut-étre aussi de moi tirera-t-il son plaisir. (Je ne sais quelles sont ses
facons d’étre avec les femmes.)

« ... Je t'annonce les temps d’une grande faveur et la félicité des sources dans nos
songes.

Ouvre ma bouche dans la lumiére, ainsi qu’un lieu de miel entre les roches, et si
I’on trouve faute en moi, que je sois congédiée! sinon,

que j'aille sous la tente, que j'aille nue, prés de la cruche, sous la tente,

et compagnon de I'angle du tombeau, tu me verras longtemps muette sous
I'arbre-fille de mes veines... Un lit d’instances sous la tente, I’étoile verte dans la
cruche, et que je sois sous ta puissance ! nulle servante sous la tente que la cruche
d’eau fraiche! (Je sais sortir avant le jour sans éveiller |'étoile verte, le criquet sur le
seuil et I'aboiement des chiens de toute la terre.)

Je t'annonce les temps d’une grande faveur et la félicité du soir sur nos paupiéres
périssables...

mais pour l'instant encore c’est le jour! »

*

— et debout sur la tranche éclatante du jour, au seuil d’'un grand pays plus chaste
que la mort,
les filles urinaient en écartant la toile peinte de leur robe.

X

Fais choix d'un grand chapeau dont on séduit le bord. L'ceil recule d’un siécle aux
provinces de I'ame. Par la porte de craie vive on voit les choses de la plaine : choses
vivantes, 0 choses

excellentes !

des sacrifices de poulains sur les tombes d’enfants, des purifications de veuves
dans les roses et des rassemblements d’oiseaux verts dans les cours en I'honneur des
vieillards ; beaucoup de choses sur la terre a entendre et a voir., choses vivantes
parmi nous !

des célébrations de fétes en plein air pour les anniversaires de grands arbres et
des cérémonies publiques en I'honneur d’une nuire ; des dédicaces de pierres noires,
parfaitement rondes, des inventions de sources en lieux morts, des consécrations
d’étoffes, a bout de perches, aux approches des cols, et des acclamations violentes,
sous les murs, pour des mutilations d’adultes au soleil, pour des publications de linges
d’épousailles !

bien d’autres choses encore a hauteur de nos tempes : les pansements de béte
aux faubourgs, les mouvements de Joules au-devant des tondeurs, des puisatiers et
des hongreurs ; les spéculations au souffle des moissons et la ventilation d’herbages, a
bout de fourches, sur les toits ; les constructions d’enceintes de terre cuite et rose, de
sécheries de viande en terrasses, de galeries pour les prétres, de capitaineries ; les
cours immenses du vétérinaire ; les corvées d’entretien de routes muletiéres, de
chemins en lacets dans les gorges ; les fondations d’hospices en lieux vagues ; les
écritures a l'arrivée des caravanes et les licenciements d’escortes aux quartiers de



changeurs ; les popularités naissantes sous l'auvent, devant les cuves a friture ; les
protestations de titres de créance ; les destructions de bétes albinos, de vers blancs
sous la terre, les Jeux de ronces et d’épines aux lieux souillés de mort, la fabrication
d’un beau pain d’orge et de sésame ; ou bien d’épeautre ; et la fumée des hommes en
tous lieux...

ha ! toutes sortes d’hommes dans leurs voies et fagons : mangeurs d’insectes, de
fruits d’eau ; porteurs d’emplatres, de richesses! I'agriculteur et I'adalingue,
I'acuponcteur et le saunier ; le péager, le forgeron ; marchands de sucre, de cannelle,
de coupes a boire en métal blanc et de lampes de corne ; celui qui taille un vétement
de cuir, des sandales dans le bois et des boutons en forme d’olives ; celui qui donne a
la terre ses facons ; et 'hnomme de nul métier : homme au faucon, homme a la fllte,
homme aux abeilles ; celui qui lire son plaisir du timbre de sa voix, celui qui trouve son
emploi dans la contemplation d’une pierre verte ; qui fait br(iler pour son plaisir un jeu
d’écorces sur son toit ; qui se fait sur la terre un lit de feuilles odorantes, qui s’y
couche et repose ; qui pense a des dessins de céramiques vertes pour des bassins
d’eaux vives ; et celui qui a fait des voyages et songe a repartir ; qui a vécu dans un
pays de grandes pluies ; qui joue aux dés, aux osselets, au jeu des gobelets ; ou qui a
déployé sur le sol ses tables a calcul ; celui qui a des vues sur I'emploi d’'une
calebasse ; celui qui traine un aigle mort comme un faix de branchages sur ses pas (et
la plume est donnée, non vendue, pour I'empennage des fléches), celui qui récolte le
pollen dans un vaisseau de bois (et mon plaisir, dit-il, est dans cette couleur jaune) ;
celui qui mange des beignets, des vers de palmes, des framboises ; celui qui aime le
go(t de I'estragon ; celui qui réve d’un poivron ; ou bien encore celui qui mache dune
gomme fossile, qui porte une conque a son oreille, et celui qui épie le parfum de génie
aux cassures fraiches de la pierre ; celui qui pense au corps de femme, homme
libidineux ; celui qui voit son ame au reflet d'une lame ; I'homme versé dans les
sciences. dans lI'onomastique ; I’'homme en faveur dans les conseils, celui qui nomme
les fontaines, qui fait un don de siéges sous les arbres, de laines teintes pour les
sages ; et fait sceller aux carrefours de trés grands bols de bronze pour la soif ; bien
mieux, celui qui ne fait rien, tel homme et tel dans ses fagons, et tant d’autres encore!
les ramasseurs de cailles dans les plis de terrains, ceux qui récoltent dans les
broussailles les ceufs tiquetés de vert, ceux qui descendent de cheval pour ramasser
des choses, des agates, une pierre bleu pale que I'on taille a I'entrée des faubourgs (en
maniére d’étuis, de tabatieres et d’agrafes, ou de boules a rouler aux mains des
paralytiques) ; ceux qui peignent en sifflant des coffrets en plein air, 'hnomme au baton
d’ivoire, I’'hnomme a la chaise de rotin, I'ermite orné de mains de fille et le guerrier
licencié qui a planté sa lance sur son seuil pour attacher un singe... ha ! toutes sortes
d’hommes dans leurs voies et facons, et soudain ! apparu dans ses vétements du soir
et tranchant a la ronde toutes questions de préséance, le Conteur qui prend place au
pied du térébinthe...

o) généalogiste sur la place! combien d’histoires de familles et de filiations ? — et
gue le mort saisisse le vif, comme il est dit aux tables du légiste, si je n‘ai vu toute
chose dans son ombre et le mérite de son age : les entrepots de livres et d’annales, les
magasins de l'astronome et la beauté d’un lieu de sépultures, de trés vieux temples
sous les palmes, habités d une mule et de trois poules blanches — et par dela le cirque
de mon ceil, beaucoup d’actions secrétes en chemin : les campements levés sur des
nouvelles qui m’échappent, les effronteries de peuples aux collines et les passages de
rivieres sur des outres ; les cavaliers porteurs de lettres d’alliance, I'embuscade dans
les vignes, les entreprises de pillards au fond des gorges et les manceuvres a travers
champs pour le rapt d’'une femme, les marchandages et les complots, |'accouplement
des bétes en forét sous les yeux des enfants, et des convalescences de prophétes au
fond des bouveries, les conversations muettes de deux hommes sous un arbre...



mais par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en
voyage, beaucoup de graines en voyage, et sous I'azyme du beau temps, dans un
grand souffle de la terre, toute la plume des moissons !...

jusqu’a I'heure du soir ou I'étoile femelle, chose pure et gagée dans les hauteurs
du ciel...

Terre arable du songe! Qui parle de batir? — J’ai vu la terre distribuée en de
vastes espaces et ma pensée n’est point distraite du navigateur.

CHANSON

Mon cheval arrété sous l'arbre plein de tourterelles. je siffle un sifflement si pur.
gu’il n’est promesses a leurs rives que tiennent tous ces fleuves. (Feuilles vivantes au
matin sont a lI'image de la gloire)...

Et ce n’est point qu’'un homme ne soit triste, mais se levant avant le jour et se
tenant avec prudence dans le commerce d’un vieil arbre, appuyé du menton a la
derniere étoile, il voit au fond du ciel a jeun de grandes choses pures qui tournent au
plaisir...

Mon cheval arrété sous I'arbre qui roucoule, je siffle un sifflement plus pur... Et
paix a ceux, s'ils vont mourir, qui n‘ont point vu ce jour. Mais de mon frére le poéte on
a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose trés douce. Et quelques-uns en eurent
connaissance...





