Beste hizkuntzetako lanen zerrenda

  Traduzione: Roberta Gozzi

 

 

 

—7—

 

Si prospettava una bella giornata e non aveva dubbi che il tiratore sarebbe apparso nel denso faggeto che si estende da sotto la strada fino al fiume. Liberò l'asino del carico che portava e lo appoggiò sopra il fogliame, poi condusse l'animale a pascolare tra le capre un po' più in alto. Entrò nel faggeto con una coperta in mano, più impacciato che mai. Dopo un paio di cadute e trascinando la gamba di legno, arrivò fino alle rocce della sorgente che il sole avrebbe ben presto riscaldato. Si rannicchiò proprio lì, tranquillo: se anche si fosse addormentato il rumore del fogliame avrebbe tradito l'intruso. Era sicuro che sarebbe arrivato perché non c'era un posto migliore, non lo si poteva raggiungere che a piedi e dal sentiero vicino al torrente non passava mai nessuno. In quel luogo si sentivano forti i colpi di scure dei boscaioli e non sarebbe stato facile distinguere il rumore delle accette che colpiscono il legno da quello degli spari... Ma non apparve nessuno in quel boschetto ombroso. I faggi che erano già stati bersaglio dei colpi d'arma da fuoco non sarebbero stati nuovamente crivellati. Mentre guardava i raggi di sole che entravano tra le foglie già tinte di rosso, ebbe tempo per pensare a chi aveva potuto lasciare quei segni di pallottola e perché. Perché quei segni, senza ombra di dubbio, erano segni di pallottola.

        «Questo è opera di una donna»!

        Erano soprattutto le donne a noleggiare alle terme gli asini dai contadini della zona per realizzare delle gite agli eremi e alle sorgenti. Una di loro avrà tirato fuori la pistola per esercitarsi un po', prima di uccidere il marito. Temendo che si potessero sentire quei colpi d'arma da fuoco, avrà ordinato al proprietario dell'asino di dirigersi verso un altro luogo. Tesseva la trama senza nessun problema.

        «La colpa è del ballo notturno!»

        L'ipotesi della donna gelosa si faceva sempre di più realistica. Pensò a possibili varianti, forse voleva ammazzare l'amante e non il marito, o forse si sarebbe suicidata dopo averli uccisi entrambi... Rifletté sulla possibilità che una donna avesse una pistola. E si immaginò la moglie di uno di quei militari di Madrid che venivano a prendere l'acqua delle terme, che di notte sottrae l'arma al marito dal cassetto del comodino. Forse uno che si era guadagnato gli onori a Cuba come direttore di un penitenziario come La Cabaña, era possibile...

        Sentì lontano il suono di una campana. Si rese conto di essere venuto invano, i clienti delle terme non facevano mai escursioni in montagna dopo pranzo. Risalendo il pendio, pensò che chi viene a sparare passeggia da solo, che non avrebbe voluto nessuno con un asino al suo fianco. Ma era difficile che una donna affittasse un animale senza l'aiuto di un contadino che facesse da mulattiere. Era forse un uomo? Mentre frugava nel fogliame alla ricerca di ulteriori indizi, pensò che il giorno dopo avrebbe dovuto chiedere informazioni alle terme. Aveva una fame vorace.

 

 

Arrivò accaldato alla cima del monte Murugain, dove lavoravano i boscaioli. Si avvicinava cantando, per avvisarli della sua presenza. Voleva che lo ricevessero, aveva bisogno di loro quanto prima.

        — Arriva Cienfuegos. Vediamo che cosa ci porta!

        Ed allora Cienfuegos scaricò il suo asino senza dire niente: che si rendessero conto cos'era in grado di fare guardando loro stessi il contenuto.

        — Un maiale!

        — E questo? Fagioli!

        — E il tabacco? Non hai portato tabacco, Cienfuegos?

        — Ci lascerai senza paga se ci abitui così!

        Ora che li aveva tutti attorno a sé, contenti, offrì loro la cosa migliore.

        — Succederà qualcosa alle terme.

        — Che cosa è successo alle terme?

        — Per ora non è ancora successo niente, ma succederà. Domani o dopodomani.

        E non disse nient'altro. Estrasse il tabacco da sotto la giacca. Incominciarono a squartare il maiale, mentre lui beveva dalla fiaschetta. Le sue parole avevano avuto effetto.

        — Perché dici che succederà qualcosa? —domandò Azkarate.

        Si avvicinò lentamente ad una ceppaia. Si sedette e, quando tutti lo guardarono, disse:

        — Quando su una palma della manigua si vedono tracce di spari, significa che i ribelli si stanno preparando.

        Rimasero tutti a bocca aperta. Cienfuegos, lo zoppo delle provviste, aveva sempre qualcosa di più grande del previsto da raccontare.

        — Ma che manigua del diavolo... qui non ci sono palme!

        Rise rammaricandosi dell'ingenuità di quei giovani. Sputò per terra.

        — Succederà qualcosa di terribile, e presto. Parola di Cienfuegos!

        Più tardi, di sera, mentre il maiale arrostiva e preparavano gli attrezzi per il giorno dopo, Azkarate si avvicinò a lui:

        — Ma tu dove hai visto i segni di pallottola? Noi non abbiamo sentito rumore di spari!

 

 

Lasciò l'animale alla fontana che la gente del posto chiamava Iturrigorri, dove erano soliti lasciare i loro asini i contadini che offrivano passeggiate. Gli sembrò strano che non ci fosse neanche un animale a quell'ora, i clienti non uscivano mai così presto. Visto l'orario i contadini sarebbero dovuti essere all'ombra del pergolato ad aspettare gli escursionisti, ma non c'era nessuno. Il cortile davanti alla porta principale era occupato da carrozze per cavalli, gli sembrò che ci fossero più persone del solito benché non si sentisse nessuna voce. Andò sul retro. Si stavano portando in cucina grandi pezzi di carne, avvolti in panni bianchi bagnati e felci verdi. Entrò sfacciatamente, come faceva in inverno quando veniva con le provviste. Le domestiche portavano pile di piatti nella sala da pranzo. «È venuta a farci visita la Regina!» pensò mentre intravedeva i tricorni degli agenti della Guardia Civil nel corridoio.

        — Come mai da queste parti? Non ti si vede da tempo!

        Era Donna Josefa, la moglie di Don Anselmo; i proprietari della casa.

        — Cerco clienti da portare in montagna.

        — Sono venuti anche altri prima di te, ma li abbiamo mandati tutti a casa. Oggi la gente non ha voglia di passeggiate in montagna.

        Donna Josefa era troppo elegante per essere affaccendata in cucina, Cienfuegos le disse con un malizioso sorriso:

        — Allora state tutti aspettando la Regina...

        La donna si spaventò.

        — La Regina? No, non credo che venga, dopo una simile tragedia...

        — Tragedia?

        La donna gli si avvicinò. Si guardò intorno e gli disse a bassa voce:

        — Non lo sai? E' successa una cosa terribile!

        Cienfuegos sorrise: la manigua è piena di messaggi per chi li sa decifrare.

        — Ieri hanno ucciso Cánovas! Qua, nella mia casa!

        — Cánovas... —si accarezzò la barba.

        — Il presidente del governo di Spagna... Veniva qui tutti gli anni... un signore così gentile! Stanno preparando la camera ardente nella sua stanza, ieri sera è venuto il medico della regina da Donostia.

        Cienfuegos era assorto, non prestava attenzione a quanto la donna gli diceva.

        — Cánovas... è meglio di quanto mi aspettassi!

        — Che cosa dici? Figliolo... —In un attimo la padrona dello stabilimento balneare si riprese dallo stupore—. Ah, oggi non posso permettere che tu rimanga a pranzo, abbiamo la casa piena di agenti, stanno cercando la dinamite, è terribile.

        Cienfuegos guardò la donna negli occhi.

        — L'ha ucciso sua moglie, vero?

        Donna Josefa gli aveva chiesto molte volte perché non si era sposato. Cienfuegos le mostrava la gamba sinistra, quella di legno, come se fosse la ragione della sua timidezza, ma era chiaro che non ci sapeva fare con le donne, poveraccio, non guardava neanche le domestiche della cucina.

        — Sua moglie? Poveretta, è fuori di sé, ha passato la notte a piangere, neanch'io ho chiuso occhio, veramente...—Si zittì per scrutare gli occhi del fattorino. Le domestiche ridevano tra loro quando arrivava Cienfuegos e aveva dovuto ascoltare anche delle oscenità, un giorno che stavano parlando dell'amputazione della sua gamba. Forse avevano ragione, forse Cienfuegos aveva un'ossessione patologica per le donne—. È stato un italiano ad ucciderlo, un giornalista, sembra che sia un anarchico. L'hanno arrestato e lo tengono nella sala del telegrafo, stiamo aspettando il giudice di Bergara.

        Cienfuegos tracciò degli scarabocchi sul pavimento unto con la sua gamba di legno, pensieroso.

        — E' stato terribile, io stessa gli ho detto di passare dalla sala da pranzo di seconda a quella di prima, che gli avrei fatto lo stesso prezzo, sai, io pensavo che fosse un giornalista... un uomo molto educato, un po' più giovane di te, di buone maniere... Chi l'avrebbe mai detto! Propria a casa mia! Vedi? Questi vogliono perquisire anche la cucina!

        Cienfuegos si incamminò verso la porta. Ma prima di uscire si girò improvvisamente verso Donna Josefa, come se avesse dimenticato qualcosa.

        — È stato con una pistola, vero?

        La donna stava già parlando con due agenti che erano entrati in cucina, non lo sentì nemmeno. Uscì con calma, si fece da parte per cedere il passo a quelli che portavano le vivande.

        Dopo aver oltrepassato il muro che circonda la casa, incontrò il parroco di Arrasate che si dirigeva verso le terme.

        — Hai saputo, Cienfuegos?

        — Sì... doveva succedere!

        Il prete completò le parole di Donna Josefa, sicuramente ne avevano parlato anche il giorno prima.

        — Guarda che succedere una cosa così nel nostro paese! Meno male che il criminale non è basco! Il nostro onore è salvo!

        Cienfuegos guardò il prete fissamente come aveva guardato Donna Josefa.

        — E' dovuto venire un italiano nel Paese Basco per fare giustizia!

        Benché quell'affermazione l'avesse visibilmente colpito, il prete si mise a ridere a crepapelle. Poi lo prese per mano, cosa che allo zoppo provocò un certo ribrezzo.

        — Tieni la bocca chiusa, Cienfuegos, tieni la bocca chiusa se non vuoi che la tua lingua lunga ti porti alla rovina!

        Cienfuegos si girò, liberando la sua mano dal calore di quella del prete. Si allontanò sul ciglio della strada, zoppicante ed orgoglioso, alla ricerca del suo asino. Sputò nella sterpaglia.

 

 

Azkarate, finito di cambiare lo strame ai buoi, aveva appena iniziato a cucinare quando sentì ragliare: giungeva il mulattiere con le provviste. Quando uscì dal casolare lo vide fischiare mentre orinava contro un faggio. Sull'asino non portava niente. Senza nemmeno salutare Cienfuegos, legò l'animale ad un albero. Entrò nella capanna dietro di lui e mise il caffè sul fuoco.

        — Prima un forte colpo, poi due più brevi, e poi la raffica... Chi è stato a La Cabaña non se lo dimentica finché vive!

        Cienfuegos si gettò su una delle brande.

        — Veramente io ho sentito dire che la prigione più dura è quella di El Hacho, a Ceuta —Azkarate cercava un paio di tazze pulite.

        — Io ho conosciuto gente che avevano portato all'Avana da Ceuta, e nessuno diceva così. Lì chi non finiva fucilato finiva consumato dalla dissenteria. Sono rimasto incarcerato alcuni mesi perché una notte sono arrivato tardi in caserma...

        — Chissà dove andavi...!

        — Allora andavo diritto! —lo zoppo troncò l'ironia di Azkarate. Incominciò a guardare assorto l'erica sotto le assi del tetto—. Arrivavano e dicevano: «Vediamo: López!», o «Askasibar!», o «Negro Juan!», sapevamo che li portavano fuori per fucilarli, e noi dovevamo rimanere lì, dentro, senza poter fare niente... e a volte uscivamo noi stessi a fucilare.

        Azkarate rimase a fissare il suo compagno in silenzio. Che uscissero a fucilare era nuova. Ma gliel'avrebbe chiarito subito, senza bisogno di fargli domande.

        — Ti rinchiudevano lì e quella che doveva essere una punizione di due settimane si allungava fino ad un anno e più, per il troppo lavoro che avevano con processi e consigli di guerra, si dimenticavano del tuo caso. Allora, per fare posto in prigione, liberavano qualsiasi spagnolo che non fosse ancora stato condannato e che si presentasse volontario per le fucilazioni e scontavano un anno a chi era già stato condannato. Io non ne ero capace. Senti: quel caffè è pronto!

        Cienfuegos si mise seduto per bere il caffè. Lo fece in silenzio, lentamente. E in silenzio rimase anche Azkarate, cercando di sciogliere lo zucchero sul fondo col manico del mestolo. Conosceva bene lo zoppo.

        — Venivano tutte le settimane alla ricerca di volontari. Allora gli domandavamo chi avrebbero fucilato. «Nessuno», dicevano, «un negro». Proprio così, «nessuno». Io volevo uscire vivo da lì, ma non avevo il coraggio di uccidere qualcuno contro un muro. Rimasi quasi un anno a morire di fame e a consumarmi dal caldo. Mi ritrovai coinvolto in alcune risse, salvai la pelle per miracolo, l'alcool ci faceva impazzire. Alcuni dei compagni di cella che all'inizio avevano gli stessi scrupoli miei da tempo erano usciti senza passare dal tribunale, capisci adesso? E io, insomma... se uno è una persona, si vergogna di come gli spagnoli trattano i cubani... E tutti facevano a gara per poter essere i primi a fucilare negri, cinesi, mulatti...

        — Se non lo faccio io, lo faranno altri, avranno pensato! —aggiunse l'uomo, mentre toglieva dalla mano dell'amico la tazza vuota.

        — Rimasi l'unico a La Cabaña senza processo. Vennero come sempre alla ricerca di volontari. Uno di Valencia, che era già sceso da quindici a dieci anni, saltò dell'amaca dicendo: «Un ribelle in meno!» Ma i soldati dissero che in quel caso era diverso, che bisognava fucilare uno spagnolo, il figlio di un colonnello, un giovane capitano che aveva ammazzato il portavalori per rubare i soldi della paga di tutta la compagnia. «Allora no!», disse il valenziano. E allora fui io a fare un passo avanti. «Ma... dovrai fucilare un compatriota!» Mi disse spaventato il mio compagno di cella. «Sì!» dissi, e feci un altro passo avanti. Capisci? Fui l'unico volontario.

        —«No» avresti dovuto rispondergli.

        Cienfuegos gli sorrise, Azkarate era un ascoltatore attento.

        — Non avrebbe capito.

        Tra i boscaioli, Azkarate era indubbiamente colui che meglio di chiunque altro comprendeva le storie di Cienfuegos.

        — Non troveranno un solo volontario in tutto il Paese Basco disposto a fucilare il giustiziere di Cánovas!

        Cienfuegos continuò con il suo racconto, indifferente all'entusiasmo del suo compagno.

        — Quando il medico dichiarò che era morto, la banda suonò un paso doble, capisci? Sfilammo davanti al cadavere al ritmo del paso doble. Intanto la gente ci applaudiva, lì, proprio nel Fosso degli Allori. La gente si portava la seggiola da casa per assistere alle fucilazioni, e così farà anche questo maledetto paese per vedere l'esecuzione dell'italiano.

        Lo zoppo fissò i suoi occhi infuocati in quelli di Azkarate.

        — Dobbiamo fare qualcosa, qualcosa di importante.

        Il boscaiolo si alzò, a volte lo zoppo lo spaventava. Mentre riempiva di nuovo le tazze gli chiese:

        — Non hai parlato con nessuno di Eibar?

        — Tuo fratello suona nella banda...

        — Sì...

        Aveva riempito troppo le tazze e si riavvicinò all'amico con gli occhi fissi sul caffè.

        — Devi parlargli. Non possiamo permettere che la banda suoni un paso doble o la marcia reale. Dobbiamo fare in modo che quando fucileranno l'italiano suonino la Marsigliese.

        Azkarate si bloccò di colpo, rovesciandosi il caffè bollente sulle mani.

        — Ma come si può suonare la Marsigliese in onore di un italiano!

        Cienfuegos piantò in terra la sua gamba, arrabbiato.

        — La Marsigliese!

 

 

Durante una pausa del processo, quando il tenente Gorria mi ha chiesto il permesso di dichiarare la mia infermità mentale, qualcuno ha cercato di entrare nella sala tra il pubblico. C'è stato un piccolo tafferuglio sulla porta da dove entrava la gente. Un uomo di cui ho potuto vedere a fatica il viso barbuto ha mostrato un foglio e un sottotenente l'ha portato ai giudici. Ha parlato in modo confidenziale col presidente, mentre tenevano sulla porta quell'uomo, con la sua mezza gamba in mano.

        — È un veterano di Cuba, ha la Croce di María Cristina. Vuole entrare...

        — Che lo buttino fuori! —ha ordinato il presidente mentre dirigeva lo sguardo a quel foglio.

        Mi sono girato di nuovo. Quell'uomo cercava il mio sguardo. Mente lo buttavano fuori, prima che chiudessero la porta, mi è sembrato di vedere un pugno chiuso verso di me.

        Ho chiamato Cienfuegos quest'uomo che è di legno dal ginocchio sinistro in giù. Ha l'abitudine di sputare per terra e a volte, al mattino, mi invia dei messaggi per mezzo di alcune pietruzze che trovo sul pavimento della cella. Un matto che vuole salvarmi, Dolors.

 

 

 

© Koldo Izagirre
© Traduzione: Roberta Gozzi


www.susa-literatura.eus